神様【ファームステイ@モンゴル２１】

モンゴルの森に白樺の皮を取りに行った。燃えやすいため、着火剤として使用している。

森の中を歩いていると、なにもないようなところに柵を見つけた。最初は、夏、冬、春秋で季節に応じて３つの家を使い分けるという遊牧民の家のうちの一つかな、と思ったが、農場の人が

「あそこには神様がいるんだ」

と言う。

そうはいっても祠も何もない。 不思議に思いながら近寄ってみる。真横まで来ても何のことを言っているのかわからない。よくないものでも見えているのか、私をからかっているんじゃないのか？と思って振りむいてみると、いただろ？と顎をしゃくる。

そんなに小さいのか？と怪訝に思いながら、柵の上からのぞき込んでみて、やっとわかった。

湧き水だ。

ああ、これが神様か。驚くほどすとんと腑に落ちた。

命の水だ。なくてはならない、生命の根幹。
大地に湧き出た、一筋の、小さな川の始まり。それが神様だという。

だとしたら、人間は、どれだけの神様を葬ってきたんだろう。

湧き水の近くで新雪を縦横無尽に踏み倒した跡があった。どうやら人と狼の足跡だ。足跡をたどる。

たどった先にあったのは争いの跡と狼の残骸。

ここは壮絶な命のやり取りがあった、その現場だ。人が一方的に優位だったわけではない。
凄い、怖い、驚き、悲しい、気持ち悪い・・・言い表せない感情が渦巻いて、腹の底が重い。

周辺には鳥や小さい動物の足跡もあって、このニクが貴重な食糧になったことが知れる。

さらに先には、人の足跡のみが、新雪の上を、今度はただまっすぐに続いていた。

モンゴルでは男性の強さの証明として、自分で仕留めた狼の牙をアクセサリーのようにして身に着けるらしい。車でも、腕時計でもなく狼の牙。

続いていく足跡の向こうに、仕留めたばかりの狼の牙を首から下げた、勝者の背中が見えるようだった。

もう一つ、神様に出会った。

「待て待て！これは神様なんだ！」

いきなり火かき棒を暖炉の扉の前に差し出して、とおせんぼし、暖炉に鼻をかんだティッシュを投げ入れようとしたフランス人と、今まさに鼻をかもうとしていた私に向かって、モンゴルのおじさんが言う。

フランス人はあわてて腕を引っ込め、私は鼻水が引っ込んだ。

「そっか。ごめんなさい。神様が住んでいるんだね。」

「いや、住んでいる、という言い方は少し、違うかな・・・。うーん、とにかく、暖炉の火は神様なんだ。だから余計なものは入れてはいけない。ゴミも絶対暖炉では燃やさない。古くさい考えだけど、オレは小さい時からそうやって教わってきたし、守ってきた。」

暖炉の火に神様が住んでいるのではなく、暖炉の火が神様。この違いは小さいようで実はすごく大きい気がした。そこに神が宿るから（という理由で）大切なのではなく、そのもの自体が大切。それ自体が神様。


あらゆるゲルの中心にある、薪もしくは乾燥牛糞の暖炉。
人々はこの暖炉の周りで生活を営む。

神様の住むお社の周りで、人々が躍っている光景が脳裏をよぎった。

ありふれた「神様」に希少性はないけれど、大切なことに変わりはない。連綿と続く、「生きる」ということは、案外こういうことなのかもしれない。